Tidak ada yang pernah saya lihat yang menangkap pengalaman aneh menjadi gadis remaja di internet sesempurna film horor indie baru We’re All Going to the World’s Fair.
Ini menyentuh jenis disforia remaja yang sangat spesifik, di mana identitas adalah hal yang mudah ditempa dan berubah. Siapa Anda adalah campuran dari realitas Anda, ‘Anda’ yang Anda ciptakan dalam pikiran Anda dan yang ditunjuk oleh orang asing yang menemukan jalan menembus batas-batas dunia pribadi Anda. Ini adalah perasaan yang membawa saya kembali ke waktu kedatangan internet di rumah keluarga, dan seluruh dunia orang asing, komunitas, dan fandom yang muncul seketika seperti kerajaan ajaib yang saya temukan di belakang lemari.
We’re All Going to the World’s Fair, yang tersedia untuk streaming sekarang, dibuka dengan premis sederhana namun menyeramkan: Remaja terisolasi Casey sedang merekam vlog di kamarnya dan akan mencoba ‘Tantangan Pameran Dunia’. Ini adalah tren viral YouTube yang melibatkan mantra gaya Candyman dengan hasil yang diduga gaib. Untuk berpartisipasi, dia harus mengulangi “kita semua pergi ke pameran dunia”, sambil menonton video (yang tidak pernah kita lihat, tetapi menyinari wajahnya dengan menakutkan), setelah itu dia akan mulai mengubah.
Berdasarkan video yang diunggah oleh pemain lain, yang secara berkala ditampilkan dalam montase oleh film, sifat yang tepat tentang bagaimana pemain diubah sangat bervariasi, mungkin berdasarkan kreativitas mereka dalam aplikasi pengeditan video. Karena itu semua hanya permainan, kan? Tetapi ketika Casey mulai melaporkan temuannya sendiri kepada audiensnya tentang efek permainan, dia dihubungi oleh seorang pria bernama JLB dengan peringatan yang mengerikan dan tawaran untuk membantu.
Kamu punya melankolis
Anda tidak akan mengharapkan film horor dari 2022 untuk membawa kembali hari-hari AOL dan ICQ, tetapi emosinya sama. Menjadi seorang gadis remaja di masa-masa awal internet itu membebaskan dan memberdayakan dengan cara yang memabukkan. Itu sebelum TikTok dan YouTube, ketika situs kebanyakan berupa teks biasa, ruang obrolan berkembang dan webcam tidak pernah terdengar di rumah keluarga biasa. Anda mungkin seorang anak dengan ponsel, tetapi tidak memiliki kamera, dan mengunggah foto berarti membeli pemindai dan memaksa foto liburan dari album keluarga melewatinya.
Gadis-gadis aneh yang menyukai buku dan menulis puisi yang buruk dapat berkembang, menciptakan persona yang sempurna di mana mereka menjadi kesayangan ruang obrolan. Dengan moniker imut dan A/S/L kami, kami tidak mengubah diri kami menjadi ikan lele, kami menjadi monster laut yang perkasa.
Sementara We’re All Going to the World’s Fair sangat banyak tentang internet saat ini, menciptakan kembali perasaan mengabaikan permintaan tubuh Anda untuk tidur untuk membiarkan beberapa situs streaming menuangkan video tanpa akhir ke dalam bola mata Anda. Ini dengan sempurna menyaring itu merasa transformasi remaja. Saat Casey mengupload berbagai video yang semakin longgar, tidak pernah jelas seberapa besar performa murni dan seberapa besar kesusahan yang sebenarnya, atau ketika yang satu tiba-tiba menjadi yang lain. Itu juga membawa saya kembali ke saat ketika Anda tiba-tiba menyadari bahwa pria tidak melihat Anda sebagai seorang anak lagi, tetapi sesuatu yang lain, yang menyenangkan sekaligus menakutkan. Online di akhir 90-an Anda bisa mendapatkan perhatian dari jarak jauh dari orang-orang yang tidak pernah Anda temui, sementara masih terbungkus kapas rumah masa kecil Anda.
Penyelamat jahat Casey muncul seperti setiap pria yang Anda temui di ruang obrolan itu. Patriarkal satu menit, membujuk berikutnya, membangun sebanyak fiksi dari keinginannya sendiri sebagai kebohongan mulia yang Anda ketik ke dalam kotak obrolan. Dia terpesona dengan Casey dan dia memiliki kekuatan atas dia bahkan ketika dia mencoba untuk memainkan peran penyelamat.
Bersembunyi di luar itu, seperti beberapa Slenderman pertengahan 40-an di hutan, adalah pengetahuan bahwa jika mereka bertemu dalam kehidupan nyata omongan pelindungnya akan berubah menjadi sesuatu yang lain sama sekali, dan rasa kontrol apa pun akan menyelinap melalui jari-jarinya.
Video membunuh bintang AOL
Pada hari-hari awal chatroom, setelah Anda mendeklarasikan A/S/L Anda—deklarasi yang dianggap sebagai Injil karena apa lagi yang ada di sana?—tidak lama kemudian orang-orang di chatroom mulai menargetkan Anda dengan pertanyaan atau pujian atau perhatian, menandai wilayah dengan isyarat verbal seolah-olah Anda tidak bisa menghilang begitu saja dengan mengklik mouse, mengubah pegangan Anda, dan kembali sebagai gadis yang sama sekali baru dalam hitungan menit.
Casanova yang sebenarnya mungkin memberi Anda ruang obrolan yang setara dengan mawar, @}–,–’–. Dalam pesan pribadi, pria yang ingin berbicara tentang pengalaman seksual kami, bagaimana mereka ingin “berhubungan seks dengan kami”, untuk mengajukan pertanyaan yang hanya kami mengerti karena kami telah membaca novel bonkbuster ibu, adalah 10 sen. Orang-orang yang lebih asing dan menakutkan adalah orang-orang yang memulainya seperti itu dan kemudian dengan cepat mengaku tentang istri mereka, pekerjaan mereka, anak-anak mereka, bersumpah bahwa kamilah satu-satunya yang memahami mereka. Kebutuhan datang dari mereka dalam gelombang, dan terasa lebih berbahaya dan menyesakkan daripada omong kosong seksual yang kami dengar diteriakkan di bus sekolah dan taman bermain.
Dalam film, JLB terasa seperti pengganti bagi setiap pria bernama Fred yang ingin saya memberi tahu mereka bahwa semuanya akan baik-baik saja. Semua orang ingin mengejutkan Anda dengan kotoran ketika Anda seorang gadis remaja, tetapi diminta untuk menjadi pelacur dan malaikat dan terapis oleh seorang pria yang seumuran dengan ayah Anda benar-benar mengejutkan.
(Kredit gambar: Utopia)
Untuk gadis remaja, untuk wanita, untuk siapa pun yang ingin dicaci dan dimiliki dunia, dunia online telah berubah dan menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda pada tahun 2022. Momen menyeramkan yang terinspirasi oleh ARG dari We’re All Going to the World’s Fair telah terjadi dengan Slender Man, sementara tipuan seperti tantangan Momo membuat orang tua panik—dan sejujurnya, Anda harus lebih khawatir tentang anak Anda yang memakan Tide Pods untuk mendapatkan pengaruh daripada ritual online setan yang samar-samar.
Memiliki merek pribadi dimulai segera setelah Anda mendapatkan ponsel cerdas pertama Anda dan mengunggah foto selfie. Sejak saat itu tidak ada jalan keluar, rekan-rekan Anda, predator Anda, dan dunia dapat menghubungi Anda melalui internet kapan saja, siang atau malam. Bagi Casey, hanya ada sedikit kehidupan di luar kehidupan yang dia unggah dalam potongan-potongan untuk pemirsanya yang tidak terhitung jumlahnya. Tidak ada orang tua yang melakukan intervensi selain teguran marah yang berteriak menaiki tangga, tidak ada teman yang mampir untuk tertawa karena keanehan itu semua, dan dia tidak mengirim pesan teks atau menggulir Instagram. Baik kehidupan nyata maupun kehidupan online-nya telah menyempit untuk fokus sepenuhnya pada Tantangan Pameran Dunia.
Apa pun identitas gender, usia, atau keakraban Anda dengan tren media sosial, We’re All Going to the World’s Fair harus menjadi tontonan penting bagi penggemar horor. Di luar resonansi pribadinya bagi para veteran ICQ di antara kita, ini adalah salah satu dari sedikit film tentang internet yang tidak sepenuhnya mempermalukan dirinya sendiri pada akhirnya. Saya tidak pernah ingin merusak film, tetapi tidak pernah melakukan apa yang Anda harapkan, dan tidak pernah mengambil jalan yang mudah dan jelas untuk menyimpulkannya.
Pada akhirnya, kami hanyalah salah satu dari pemirsa Casey, apakah kami melihat video yang dibuat Casey, interaksinya dengan JLB, atau melihat ke kamar tidur di latar belakang, mencari petunjuk tentang siapa dia jauh dari cahaya dingin. dari layar laptopnya. Yang benar adalah Anda tidak akan menemukan identitasnya di sana, atau di video yang dia buat. Dia masih membangun satu ide pada satu waktu, dan Anda hanya akan melihat apa yang dia ingin Anda lihat.
